Tôi nhớ rõ lần đầu tiên tôi nghe ai đó khoe khoang về làn da rám nắng Chaco của họ. Đó là tháng Tư trong năm cuối đại học của tôi – một trong những ngày ấm áp đầu tiên sau mùa đông dài xám xịt ở Maine. Đối với một người bạn cùng lớp của tôi, đó có thể là ngày Chacos quốc gia. Cô ấy kiêu hãnh nhấc một chân lên để cho tôi xem phần còn lại mờ nhạt của đường rám nắng năm ngoái. Đã đến lúc bắt đầu xây dựng lại nó.

Lúc đó tôi đã cười cho rằng nó thật kỳ quặc. Sau đó, tôi nhận được một công việc mùa hè là hướng dẫn các chuyến chèo thuyền kayak trên biển ở khu cắm trại trên bờ biển Maine. Trong vài ngày, tôi nhận ra rằng đôi giày Crocs mỏng manh của tôi sẽ không thể cắt được. Một ngày điển hình có thể bắt đầu tại văn phòng nhận đặt chỗ hoặc trên bến tàu chở thuyền ra bãi biển. Đến 9 giờ sáng, tôi đã có mặt trên mặt nước để tham gia chuyến chèo thuyền kéo dài bốn giờ, thường bao gồm một điểm dừng để đi bộ quanh một trong những hòn đảo. Cuối ngày hôm đó, nếu tôi không có chuyến tham quan buổi chiều trên sách, tôi có thể phải trả lời điện thoại hoặc mặc áo phao. Sau một tuần làm việc, tôi lái xe một giờ đến cửa hàng dụng cụ gần nhất để mua một ít Chacos cho riêng mình.

Đôi dép đó gần như là đôi giày duy nhất tôi đi trong mùa hè năm đó. Đế ngoài có rãnh giúp tôi đứng thẳng trên bến tàu dốc đứng phủ đầy rong biển và tảo. Hệ thống dây đeo an toàn giúp chân tôi không bị trượt xung quanh nên tôi có thể tự tin gánh vác những chiếc thuyền kayak đôi. Đế giữa có đệm giúp đôi chân tôi luôn thoải mái ngay cả khi tôi đã đứng suốt sáu giờ. Bơi, lội nước, đi bộ đường dài, vận chuyển—Tôi có thể đeo Chacos vào buổi sáng và không tháo chúng ra cho đến khi rửa sạch muối và cát vào cuối ngày. Sau đó, tôi để chúng ngoài hiên cho khô trong khi tắm và buộc chúng lại để đi ăn tối trong thị trấn với bạn bè. Đến tháng 8, tôi cũng khoe khoang về làn da rám nắng của mình.

Đừng hiểu sai ý tôi – tôi chắc chắn sở hữu ba đôi Birkenstocks. Sau một chặng đường dài, cảm giác trượt chân lên những tấm lót chân bằng da đã mòn là một trong những điều tuyệt vời nhất trên thế giới này. Và đôi dép Rainbow sẽ luôn là đôi dép đầu tiên trong gói của tôi dành cho việc leo đá—chúng rất nhẹ và dễ dàng trượt vào tấm đệm chống va chạm! Nhưng khi nhắc đến những ngày hè mà tôi không biết chính xác mình có thể gặp phải điều gì, thì thực sự chỉ có một đôi giày mà tôi muốn cất sau ghế lái.