Những ngọn núi khiêm tốn này có cách cắt cái tôi của một người xuống kích thước phù hợp. Ngay khi bạn nghĩ rằng bạn đã vượt xa họ, đạt được những điều lớn lao hơn trên những ngọn núi lớn hơn, thì họ chỉ mang đến liều lượng khiêm tốn cần thiết.

Tôi không phải lúc nào cũng mềm mại như vậy. Tuổi tác và sự nghiệp ngồi trước máy tính có cách làm điều đó, dần dần che khuất con người thật của chúng ta bên dưới. Một số người đến nhà thờ để được đổi mới. Tôi đến đây.

Đối với tôi, “ở đây” luôn là bất kỳ nơi nào có núi cắt vào bầu trời và tôi có thể rũ bỏ con người nhẹ nhàng hơn mà tôi đã xoay sở để giới thiệu với thế giới mà không bao giờ thực sự nhận ra. Nhưng nếu “ở đây” là một địa điểm cụ thể, thì đó sẽ là những đỉnh khiêm tốn của dãy núi Adirondack ở ngoại ô New York, một tập hợp đá granit lâu đời và bị xói mòn khó có thể cạnh tranh với Thung lũng Yosemite trên thế giới để giành giải thưởng đẹp nhất.

Đó là suy nghĩ của tôi khi tôi nhìn chằm chằm vô định vào hình ảnh giống như Half Dome được dệt trên mạng của đôi xăng đan Chaco của tôi trong khi Emily, a.k.a. Ace, và tôi dự tính về cuộc tranh giành đá và nghẹt thở tiếp theo trước mặt chúng tôi. Không có khung cảnh Half Dome, Glacier Point hay El Capitan chờ đợi ở đầu sân tiếp theo, điều đó chúng tôi biết rất nhiều.

Lớn lên khi đi bộ đường dài ở một dãy núi, nơi thực tế đó đã dạy tôi không nên yêu thích hoạt động ngoài trời vì bất kỳ cảnh đẹp nào đáng xem trên Instagram có thể ở cuối cầu vồng mà vì những gì thuộc về 99% thời gian còn lại—một cảnh đẹp không có gì nổi bật mở rộng đó là tất cả những gì còn lại khi chúng ta tước bỏ mọi thứ thoải mái và quen thuộc về thế giới mà chúng ta xây dựng cho chính mình ở quê nhà.

Tôi nợ quan điểm đó cho nơi này. Tuy nhiên, sẽ là nói dối nếu tôi nói rằng đó là tất cả những suy nghĩ lớn lao, rộng mở trong giờ nghỉ ngơi này trên đỉnh núi Lower Wolfjaw, dưới cơn mưa đều đặn và không có bất kỳ tầm nhìn nào.

Ba mươi sáu giờ trước đó, chúng tôi đã đi bộ hàng dặm dễ chịu lên Thung lũng Johns Brook dưới ánh nắng lốm đốm để đến một khu cắm trại, nơi chúng tôi giăng võng và bạt để chuẩn bị đi ngang qua Great Range, một đoạn đường mòn nối liền với đỉnh cao nhất của các hội nghị thượng đỉnh Adirondack. Đứng dưới cơn mưa mát lành, tất cả giờ chỉ còn là một khoảng mờ của sự mệt mỏi.

Dưới bầu trời đầy nắng và lạc quan hơn, buổi chiều đi dạo ngang qua Johns Brook Lodge hai ngày trước giống như đi bộ vào Nhà ga Trung tâm Grand của Adirondacks, một mạng lưới đường mòn đi bộ tỏa ra mọi hướng từ hiên trước của nó. Nếu thời tiết cho phép, kế hoạch là chinh phục 8 đỉnh của Great Range trong một hoặc hai ngày tiếp theo nhằm nỗ lực thúc đẩy mục tiêu trở thành ADK 46er của Emily—người đã chinh phục tất cả các đỉnh Adirondack cao hơn 4.000 feet— trong thời gian sinh nhật lần thứ 46 của cô ấy.

Đối với những người trong chúng ta sống giữa những đỉnh núi lớn ở phía tây nước Mỹ, điều đó nghe có vẻ dễ thương. 4.000 feet hả? Everest, những điều này rõ ràng là không. Đó là, ngay cho đến khi bạn đến gần và nói chuyện riêng với người đầu tiên trong số 46 người của mình và bạn nhận ra một điều lạnh lùng rằng đứng trên những đỉnh núi thấp kém này không phải là đi bộ mà là bò qua một mê cung đầy rễ cây, bùn, rừng rậm. , và nền đá ướt nơi tốc độ một dặm một giờ đôi khi có thể giống như một kỳ tích của Herculean.

Tất cả những điều đó đã được biết đến khi chúng tôi bò ra khỏi võng vào sáng sớm hôm qua và khởi hành theo hướng Mt. Marcy và mái nhà của Adirondacks.

Con đường mòn dài hàng dặm im lìm không một bóng người cho đến khi chúng tôi đến được sườn núi thấp hơn, nhập vào con đường phổ biến hơn từ Adirondack Loj và cuộc diễu hành đều đặn của những người đi bộ đường dài muốn khẳng định mình đã đặt chân lên điểm cao nhất của bang.

Sau đó, ăn nhẹ và chụp một vài bức ảnh về đỉnh núi, chúng tôi đang trên đường đi xuống như những con cá bơi ngược dòng ngược dòng của những người đi bộ đường dài đang tới trước khi rẽ vào một con đường mòn trống trải về hướng Mt. Haystack và tảng đá lộng gió tương ứng của nó.

Và khi những vệt sơn màu vàng thỉnh thoảng biến mất vào hư vô, những tảng đá chất đống thân thiện đã ở đó để dẫn đường. Nhìn thấy những người lính gác nhỏ này vào một ngày dễ chịu như vậy chứng tỏ sự cần thiết thực sự của họ khi thời tiết chuyển hướng về phía nam, và việc lướt qua một người dưới bầu trời trong xanh với một cơn gió nhẹ khiến ký ức của tôi quay trở lại lần thử sức đầu tiên của tôi trên chính đỉnh núi này gần 20 năm trước khi gió bão đổi hướng. tôi trở lại và tầm nhìn thậm chí 20 feet sẽ là một điều xa xỉ.

Đã tám giờ trong ngày và chỉ còn hai đỉnh phía sau chúng tôi, sự kết hợp giữa cái nóng ngột ngạt, độ ẩm và nỗ lực đã bỏ ra đã chỉ ra khá rõ ràng rằng toàn bộ hành trình giờ đây sẽ là một nỗ lực kéo dài hai ngày, nhưng thậm chí cả niềm vui tàn bạo tất cả vẫn đủ để khiến tôi mỉm cười. Đó có kì dị không? Khoảng thời gian chúng tôi đi xuống cột giữa Mt. Haystack và Basin Mt. và bắt đầu đi lên một lần nữa là khi cả hai chúng tôi bắt đầu cảm thấy mình giống như những cỗ máy có mục đích duy nhất (chả nguyền rủa?)

Là lao phổi để kiếm sống, axit lactic là chết tiệt. Và bất cứ khi nào có liên quan đến thang, bạn biết đó không phải là kiểu đi bộ đường dài thông thường mà bạn tham gia…

Với đỉnh Basin phía sau chúng tôi, chúng tôi chỉ còn một đỉnh nữa đứng giữa chúng tôi và cơ hội đầu tiên của chúng tôi để thoát khỏi phạm vi trở lại với sự thoải mái trên võng của chúng tôi.

Biên đạo các bước di chuyển bằng đá cuội nhỏ cần thiết để leo lên mặt phía tây của Saddleback Mt. khiến tốc độ của chúng tôi chậm lại, nhưng điều đó không có nghĩa là không vui khi chơi trên thứ tương đương với một phòng tập thể dục trong rừng dành cho người lớn dưới ánh nắng chói chang nhất của buổi chiều bầu trời.

Làm việc chăm chỉ hiếm khi không được đền đáp, và đoạn đường mòn này chắc chắn cũng không khác. Hũ vàng chờ đợi trên những đỉnh Adirondack trần trụi này là một khung cảnh mà đối với tôi, là một cái nhìn 360 độ vào ký ức.

Ở đây, đỉnh núi đầu tiên tôi leo lên khi còn nhỏ. Ở đằng kia, đỉnh núi mà tôi và Ace đã đính hôn. Đằng sau chúng tôi, đỉnh núi nơi mẹ tôi và tôi cùng nhau trở thành 46ers. Những ngọn núi khiêm tốn này có cách cắt cái tôi của một người xuống kích thước phù hợp.

Ngay khi bạn nghĩ rằng bạn đã vượt xa họ, đạt được những điều lớn lao hơn trên những ngọn núi lớn hơn, thì họ chỉ mang đến liều lượng khiêm tốn cần thiết.

Cuối cùng xuống khỏi dãy núi sau 12 giờ đi bộ đường dài, thời gian nghỉ ngơi trên võng của tôi không thể đến đủ sớm, với thực tế là mỗi bước xuống dốc là một bước chúng tôi phải leo lên lại chỉ đơn thuần là một cú vặn dao trong cơ thể chúng ta. mỏi chân.

Vào thời điểm chúng tôi tự nhét mình vào giường, chúng tôi đã đi được một quãng đường mà bạn hoàn toàn có thể mong đợi sẽ đi được vào giờ ăn trưa trên những con đường mòn Pacific Crest hoặc Continental Divide. Đó là một phần của món hời ở đây.

Lần theo những bước chân của chúng tôi từ thung lũng xa bên dưới trở lại dãy núi sáng nay là một làn sương mù của độ ẩm ngột ngạt, không khí có đặc tính gần gũi không thể tránh khỏi. Việc nghỉ ngơi ban đêm đã không mang đến cho tôi đôi chân mới một cách kỳ diệu, và cuộc đấu tranh để đẩy bản thân lên đỉnh dốc như một lời nhắc nhở tồi tệ rằng tất cả những điều này là sự rèn luyện—cả về tinh thần và thể chất—cho chuyến đi xuyên qua Đường mòn Phân chia Lục địa của chúng tôi vào năm tới, hoàn thành Triple Crown, một cuộc phiêu lưu dài, duy nhất.

Âm thanh của gió chập chờn giữa nhân từ và độc ác khi chúng tôi đi lên dây cáp trên Gothics dường như thông báo rằng mưa và sấm sét đang ở sát gót chúng tôi, một mối nghi ngờ sẽ sớm được giải quyết. An toàn giữa những ngọn linh sam bị gió thổi mạnh bên ngoài đỉnh núi, bầu trời cuối cùng cũng mở ra và trút xuống một cơn mưa chào đón và sấm sét không mong muốn.

Kết hợp với thời tiết đầu hè ẩm ướt bất thường ở đây, không mất nhiều thời gian để con đường mòn giống một chướng ngại vật lầy lội hơn bất kỳ thứ gì khác. Khoảng thời gian này thường là vào một chuyến đi bộ đường dài, nơi tôi đi ngang qua một người đi bộ đường dài thỉnh thoảng nhìn xuống và ngạc nhiên nhận ra rằng thay vì đôi bốt da cũ như mong đợi, lại có một đôi xăng đan Chaco buộc dưới chân tôi. Giữa bùn, rễ cây và sự tranh giành không ngừng, vẻ ngạc nhiên của chúng biến thành sự quan tâm nhã nhặn.

Sự thật mà nói, có lẽ tôi sẽ chia sẻ sự thất vọng của họ nếu không phải trong 15 năm đi bộ đường dài ở đó, tôi đã giải thoát vĩnh viễn những ngón chân của mình khỏi những nhà tù ở chân trong chuyến đi bộ xuyên qua Đường mòn Appalachian.

Chín đôi và hàng ngàn dặm sau đó, Z/1 Classics của tôi và đế đi bộ đường dài Terreno tùy chỉnh của họ đã giúp tôi vượt qua mọi thứ—từ con đường băng giá khi được kết hợp với một bộ tất cao su tổng hợp và đinh siêu nhỏ cho đến đám cưới của chính chúng tôi khi được kết hợp với một bộ đồ ba mảnh.

Nó có thể không phải là tiêu chuẩn, nhưng tôi không thể tưởng tượng mình đã đi xa đến thế này trong bất cứ điều gì khác.

Tiến về phía trước, mặc dù bùn đã nhanh chóng che khuất những chiếc Half Domes nhỏ trên quai dép của tôi, nhưng nó có vẻ là một sự bổ sung phù hợp hơn cho những vết hàn giống như thủy đậu mà giờ đây tôi có được nhờ bầy ruồi đen đang ăn thịt bất kỳ lúc nào. lộ da. Có tất và dép sạch sau tất cả những chuyện này trông có vẻ lạc lõng.

Mô hình nghi lễ leo xuống từ đỉnh này sang cột kia, sau đó đảo ngược lại tiếp tục một lần nữa khi đầu tiên là dãy núi Armstrong và sau đó là dãy núi Upper Wolfjaw đến rồi đi, thời tiết đẩy nhanh tiến trình của chúng tôi cũng như mở ra một dải đường mòn hiện đầy bùn. Khi thời gian trôi qua trong tĩnh lặng và cô tịch, bạn bắt đầu chú ý đến những điều mà trước đây bạn chưa từng chú ý, chẳng hạn như âm thanh xèo xèo mà lượng mưa tạo ra khi dội lại lớp lá dày trên nền rừng ở trạng thái mùa thu vĩnh viễn.

Và ngay khi tâm trí bạn lang thang sâu hơn vào nhận thức mới tìm thấy đó, thì đó là lúc điều đó xảy ra. Hầu như không nhận thấy, mục tiêu của bạn ở ngay trước mặt bạn khi bạn tự hỏi mình đã chìm đắm trong suy nghĩ bao lâu rồi. Đã bạc màu và ướt sũng, nó ở đó—dấu hiệu đường mòn trên đỉnh Lower Wolfjaw và điểm cuối của Great Range.

Tám đỉnh núi 46er và một chuyến tàu lượn đầy bùn và đá đã đưa chúng tôi đến đây, những vết cắt, vết xước, đôi chân mỏi nhừ và tất cả, dọc theo xương sống gồ ghề của Adirondacks mà tôi vẫn chưa thấy mệt mỏi ngay cả sau nhiều lần đi ngang qua. Bạn phải thích đi bộ đường dài để yêu thích điều này. Jeff Brownscheidle phải cảm ơn cha mình vì tình yêu phiêu lưu nơi hoang dã.

Rất lâu trước khi anh ấy là một kỹ sư, niềm đam mê thời thơ ấu với thế giới tồn tại nơi những con đường kết thúc và những con đường mòn bắt đầu đã bén rễ. Được biết đến nhiều hơn với biệt danh “Người đàn ông miền núi” trong giới đi bộ đường dài, anh ấy đã hoàn thành hơn 6.000 dặm đường dài đi bộ đường dài trên một số con đường mòn đẹp nhất nước Mỹ, tất cả đều đi dưới chân là một đôi Chacos yêu quý của anh ấy.

Anh ấy sống ở Seattle với vợ và người bạn đi bộ đường dài, Emily, và ghi lại những cuộc phiêu lưu của mình tại StoneAndSky.net