Khi Chaco mời tôi tham gia một chuyến đi xuống Isla Espiritu Santo ngoài khơi bờ biển Baja California Sur, tôi đã nhìn tuyết bên ngoài cửa sổ của mình và trả lời: “Có.” Hành trình đã hoàn thành vài ngày sau đó và tôi lướt qua nó trên một tách cà phê. Chèo thuyền kayak trên biển. cắm trại bãi biển. Lặn với ống thở. Bơi cùng sư tử biển, và thậm chí có thể là cá mập voi.

Tôi cảm thấy hơi thở của mình nghẹn lại trong cổ họng. Điều đó nghe có vẻ hoàn toàn khó tin, nhưng quan trọng hơn, nó nghe có vẻ cực kỳ đáng sợ.

Trong một khoảnh khắc, tôi đã quên mất rằng mình đang sợ hãi. Tôi đã quên bám chặt vào nỗi sợ hãi mà tôi đã nuôi dưỡng trong ngần ấy năm. Tôi đã quá bị cuốn vào một trải nghiệm mà lẽ ra tôi sẽ không có được nếu tôi không ném mình ra khỏi mạn thuyền đó.

Là một cư dân sa mạc, ý tưởng rằng tôi sợ nước sâu nghe có vẻ hợp lý. Nhưng những dải cát và đá khô cằn không phải lúc nào tôi cũng gọi là nhà. Tôi sinh ra và lớn lên bên bờ đại dương. Hay đúng hơn là rìa của rìa đại dương. Một cửa sông thủy triều của Đại Tây Dương được gọi là Long Island Sound.

Mùa hè đã được trải qua ở bãi biển, nơi tôi thận trọng lội ra những con sóng. Chắc hẳn tôi đã xem Jaws hàng trăm lần vào sinh nhật lần thứ mười của mình, luôn bị giằng xé giữa nỗi sợ cá mập và nỗi kinh hoàng về cái chết không thể tránh khỏi của nó. Bất chấp sự e ngại của mình, tôi đã bơi thi đấu trong 16 năm và thậm chí dành một năm sống trên một chiếc thuyền buồm nhỏ ở chính vùng biển đó ngoài khơi ngôi nhà thời thơ ấu của tôi. Tôi thích ý tưởng bồng bềnh bấp bênh bên trên điều mà tôi sợ nhất…lội vào rồi nhanh chóng chuồn ra ngoài. Trên thực tế, tôi đã giữ mình rất gần đến nỗi bạn có thể không bao giờ nghi ngờ rằng tôi sợ hãi chút nào.

Tôi hạ cánh xuống sân bay Cabo San Lucas và gặp phi hành đoàn Chaco bên ngoài. Các nhà văn, người viết blog, người kiểm tra thiết bị, nhiếp ảnh gia… tất cả đều xếp hàng lên xe tải đi hai giờ về phía bắc đến La Paz, nơi chúng tôi sẽ đi những chiếc thuyền nhỏ ra đảo. Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ vào thứ mà tôi cảm thấy giống như phong cảnh quen thuộc. Những ngọn núi màu nâu, lởm chởm như Nevada. Cây xương rồng cao, khẳng khiu như Arizona. Những con đường đất ngoằn ngoèo trên vỉa hè theo mọi hướng như Utah. Khi chúng tôi đến Biển Cortez, trời đã tối.

Sáng hôm sau, một phi hành đoàn chất lên một chiếc thuyền gỗ nhỏ với tất cả ba lô, hộp máy ảnh và hộp đựng máy bay không người lái của chúng tôi rồi phóng đi về phía chân trời. Hai chiếc thuyền gỗ tiếp theo dành cho chúng tôi. Chúng tôi lần theo bờ biển trong khoảng một giờ, đi qua những bãi biển hoang sơ và những vách đá đầy chim trước khi sóng bắt đầu dâng cao và bờ biển đầy đá biến mất. Chúng tôi đã vào kênh. Một dải nước rộng sáu dặm giữa Isla Espiritu Santu và đất liền. Mũi chiếc thuyền nhỏ đâm sầm xuống những chiếc mũ trắng và cuốn chúng tôi vào làn nước muối. Tôi tuyệt vọng bám lấy vòng tay của những người mà tôi chỉ mới gặp ngày hôm trước. Nếu có bất cứ điều gì làm tôi sợ hơn nước sâu, thì đó là những con sóng lớn.

Tôi nhẹ cả người, nước bắt đầu lặng khi chúng tôi đến gần hòn đảo. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy đá núi lửa tạo thành công viên quốc gia có màu gần giống với đá sa thạch sa mạc. Đó là một hình ảnh nổi bật… sa mạc đỏ này, đá phủ đầy cây xương rồng nhô lên từ mặt nước màu ngọc lam kết tinh. Giống như hai thế giới đập vào nhau. Một nửa phong cảnh tôi yêu thích, và một nửa phong cảnh tôi sợ hãi.

Trại của chúng tôi là một tập hợp siêu thực gồm những chiếc lều bạt nhỏ trên một dải cát giữa những cây xương rồng Cordon khổng lồ. Chúng tôi lội vào bờ khi những con bồ nông lao vào đàn cá mòi ở vùng nước sâu bên ngoài. Ngày hôm sau, tôi sẽ ở trong làn nước đó với chúng và ý tưởng về một thứ gì đó to gấp 100 lần tôi sẽ hất tôi vào cái miệng hang của chúng khiến tôi thao thức cả đêm.

Sáng hôm sau, chúng tôi ngồi thành hình bán nguyệt và lắng nghe người hướng dẫn nói với chúng tôi về những con sư tử biển mà chúng tôi sẽ ra ngoài để xem. Nổi tiếng là tò mò và vui tươi khi còn nhỏ, chúng được biết đến ở khu vực cụ thể này là bơi ngay đến những người lặn với ống thở và thợ lặn. Những con trưởng thành sẽ nằm dài trên những tảng đá phía trên, thỉnh thoảng kêu lên những tiếng ợ hơi khó chịu nếu du khách đến quá gần so với ý thích của chúng.

Chúng tôi lại lên những chiếc thuyền gỗ nhỏ của mình và bắt đầu mặc bộ đồ lặn khi tìm đường đến khu ổ chuột nơi sư tử biển sinh sống. Tôi đang chìm đắm trong suy nghĩ hồi hộp khi nhiều ngón tay và máy ảnh bắt đầu hướng về bên trái một cách điên cuồng. Cách thuyền của chúng tôi không đầy 50 thước, ba trong số bốn con cá đuối đang nhảy lên khỏi mặt nước như thể chúng có cánh.

“Bánh ngô bay!” người lái thuyền của chúng tôi hét lên, thích thú với sự ồn ào mà chúng tôi đang tạo ra về một thứ mà anh ấy có lẽ đã nhìn thấy hàng trăm lần.

Hai mươi phút sau, mắt vẫn dán vào đường chân trời xem có bất ngờ gì nữa không, chúng tôi đến gần một hòn đảo nhỏ lởm chởm đá. Khi nghe tiếng động cơ của chúng tôi, những cặp mắt đen bóng loáng bắt đầu ló ra từ sau những tảng đá và bên dưới bộ lông đang ngủ. Tôi biết nếu tôi không xuống nước sớm, tôi sẽ không xuống nước được. Rốt cuộc, bạn càng chờ đợi lâu, nỗi sợ hãi càng tăng lên. Giống như đứng trên cao bổ nhào, chờ nhảy xuống. Tốt nhất là bạn chỉ cần nhảy trước khi bạn có nhiều thời gian để thuyết phục bản thân thoát khỏi nó.

Trước khi tôi biết điều đó, tôi đã ở trong nước. Ở một hướng, nó được chiếu sáng bởi mặt trời và nông trên nền của hòn đảo đá và ở hướng khác… chẳng có gì ngoài bóng tối đen như mực. Tôi bơi về phía làn nước xanh nhạt, thở hổn hển đến nỗi làm mờ kính bảo hộ khi hình dạng dài, trơn trượt đầu tiên lướt qua tôi trong một chùm bong bóng. Tôi sững người, đạp nước và dùng ngón tay cái lau bên trong kính bảo hộ khi những con sóng vỗ vào hai bên mặt và chui xuống ống thở. Tôi hít một hơi thật sâu và lặn xuống bên dưới mặt nước đúng lúc để nhìn thấy một khuôn mặt với đôi mắt to và bộ ria dày đang lao nhanh về phía tôi. Anh ta dừng lại cách mắt tôi vài inch và quay người lại, nhìn tôi từ trên xuống dưới. Tôi có thể cảm thấy tim mình đang đập trong cổ họng. Anh ta dí chiếc mũi đen của mình vào mắt kính bảo hộ của tôi trước khi đột ngột lật người và nhẹ nhàng nhai ống thở của tôi. Anh ấy, theo mọi nghĩa của từ này, là một con chó con.

Sau khi nhảy vòng tròn quanh đôi chân chèo của tôi, anh ấy đột ngột xoay người và biến mất trong màn sương mù màu xanh lam. Tôi lao theo anh ta, bơi sâu hết mức có thể cho đến khi tai tôi đau quá. Tôi bịt mũi giữa các ngón tay và xì ra để cân bằng áp suất. Lồng ngực tôi thắt lại vì thiếu dưỡng khí, nhưng tôi vẫn quay đi tìm bóng dáng quen thuộc của bạn mình.

Không có gì ngoài màu xanh ở mọi hướng. Màu xanh lam đến nỗi có vẻ như màu đen.

Trong một khoảnh khắc, tôi đã quên mất rằng mình đang sợ hãi. Tôi đã quên bám chặt vào nỗi sợ hãi mà tôi đã nuôi dưỡng trong ngần ấy năm. Tôi đã quá bị cuốn vào một trải nghiệm mà lẽ ra tôi sẽ không có được nếu tôi không ném mình ra khỏi mạn thuyền đó.

Tôi nghĩ đôi khi chúng ta có xu hướng tin rằng chỉ những người dũng cảm mới làm những việc dũng cảm… rằng cuộc phiêu lưu chỉ dành cho những người không sợ hãi. Nhưng có rất nhiều người trong chúng ta ở đây làm những việc mà chúng ta kinh hãi.

Nỗi sợ hối tiếc về một cơ hội… nỗi sợ bỏ lỡ một trải nghiệm… đó nên là nỗi sợ hãi duy nhất mà chúng ta thực sự nuôi dưỡng.

Ồ và để ghi lại, tôi là người cuối cùng trên thuyền ngày hôm đó.